文：黎紫書 〈陽光淡淡〉 兒子死去那一天，陽光就這麼淡淡的，緩慢而無聲，滲入泳池的水中。
年輕、憤怒的年輕人會順著村落聯外道路遊行抗議。簡言之，當以色列的城市愈來愈擁擠、房價日益攀升，他們只能逐漸把民生問題「外溢」到「猶地亞─撒馬利亞」區（希伯來語：אֵזוֹר יְהוּדָה וְשׁוֹמְרוֹן），也就是巴勒斯坦「約旦河西岸」。
吾人在約旦河西岸曾認識了一對來自加薩的父子。無須電腦特效，聲光效果即已十足。但對這550多人的村落而言，他們卻無法「先知」此區資源竟有一天會遭以色列屯墾區剝奪。為護衛屯墾區安全，以色列國防軍也「自動自發」橫亙在屯墾區前。Photo Credit: GettyImages 10月10日以色列的鐵穹系統（左）迎戰哈瑪斯的火箭（右） 加薩走廊就是一座天然監獄 約旦河西岸的巴斯坦人生活困頓，但對比在加薩地區的弟兄姊妹，生活品質已算是高了一個層次。
文：林琮盛（政治大學國家發展研究所博士生，曾任以色列Kibbutz志工） 日前，負責治理加薩走廊的伊斯蘭極端組織哈瑪斯對以色列進行突擊，造成上千位以色列和外國人民死亡，甚至發生令人髮指的屠村事件。當這位父親看到我的巴勒斯坦友人馬辛教授家裡，有瓦斯爐可以煮東西時，不禁搖頭說，在加薩走廊，要購買一桶瓦斯，至少要等一個月1945年8月15日，日本宣布向同盟國投降，第二次世界大戰終於結束。
眾人在那之後才知道，墜毀的飛機上載的是知名的印度獨立運動者，蘇巴斯・錢德拉・鮑斯（Subhas Chandra Bose）。然而，日本的戰情逐漸陷入不利，日軍在東南亞與大洋洲被美軍打得節節敗退，印度國民軍也被困在這個尷尬的情勢之中。選擇與軸心國陣營合作來推動理念的他，在己方陣營完全戰敗的那一刻，與搭乘的轟炸機一起燃燒殆盡。日裔人民同感戰敗的悲哀，被殖民的族群卻看見脫離帝國統治的希望，同時對「彼岸祖國」心懷幻想。
沒想到，這個無人聞問的落敗帝國殖民地，卻是他人生旅程的終點很遠很遠的地方，要很久很久才回來。
是兒子的同學，很黏性的一個朋友，近乎痴纏了。女孩太小了，大概不瞭解母親的愧疚和思念，卻乖巧地陪她一同想像一個男孩之死。文：黎紫書 〈陽光淡淡〉 兒子死去那一天，陽光就這麼淡淡的，緩慢而無聲，滲入泳池的水中。「不是，他去外公那裡了。
你哥哥就這樣死了，她幽幽地說。女孩猛眨動眼睛，懵懂而不動情，無法共鳴。」 窗外陽光滿溢，似乎隨時將擬態而入。在她精心打造的微型小說之城 你俯瞰人間寂寞與失落 「她已經不能像青春時那樣對他敞開自己， 尤其洞開的是這麼個已經化膿的傷口。
男孩倒是焦慮地抓住鐵門，大聲問：「是不是他生病了？同學都很想念他。這時候，母女兩個聽到屋外有人叫門。
」——〈舊患〉 經常上警局報失的老人被報失了，盲人女孩的導盲犬被偷了。那身薄薄的，飄搖，彷彿剪紙，被陽光穿透。
她透過百葉窗看去，瘦小個子的一個印度男孩，抱著皮球，一直在搖晃她家的鐵門。」丈夫再搖搖頭，把手從鐵枝的間隙伸過去，觸摸男孩的平頭。」說罷回身走，黝黑的一個影子闖入街上淡淡的陽光中。突然又回過頭來，傻氣地搔一搔頭，大聲喊「謝謝叔叔——」。她躲在房裡，只有小女兒順從地聽她說哥哥的事。他不知道該追問什麼，又併住兩腳立正，深深吸一口氣。
她對這孩童常感到不耐煩，丈夫也是，於是視線裡出現丈夫的背影，走前去打發他走。它們在我的生活中與我擦身而過， 對我眨動或悲情或狡黠的眼睛， 就像是我隨手拍下的照片…… 疼痛與麻木，無關死了還是活—— 橫豎都是寂寞。
「李健明回來了，叫他快快去上學，我等他。大白天裡一個人群簇擁的場所，有人的生命如冰融解。
她有點喪氣，懊惱地背過身子。他搖搖頭，做個手勢示意他走。
就這麼死了個兒子，她在這種慵懶的陽光下感到哀愁。因為簡潔，字句間有詩意與近乎恐怖的靜默，為讀者打造一處偌大的想像空間，任人玩味。她退了兩步，怎麼會呢，剛才還活潑佻皮的一個孩子，還一邊蹬著水一邊笑。」 本書由黎紫書從舊作《簡寫》、《無巧不成書》中挑出47篇微型小說，另從尚未結集的作品中選出24篇，合成這本自選集。
立刻點擊免費加入會員。只有女兒不動情，眨眼睛，一邊用童稚的腔調對她耳語：「如果這哥哥也去游泳池，他一定會看見。
這也是她告別微型小說創作的一次回顧和總結。住處的天花板夾層裡異常出現他人生活於此的痕跡， 獨居的她出現一種，與人同居的，近乎幸福的感覺…… 在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。
Photo Credit: 寶瓶文化 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。救生員把那瘦削但結實的小身軀拖上來，小臉龐便一抹紫藍，就是那種溺死者的臉。
「叔叔，李健明到哪裡去了？他已經三天沒來上學了。」 丈夫照舊不語，似乎在遲疑著該怎樣回答。池水因為陽光的穿入而褪色，到處有拿著浮圈的小孩瞪著眼睛看她。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。
丈夫對男孩膽怯而憨直的表現感到愕然，說不出話來。一如〈命運〉的開頭，她的小說，讓你覺得，「自己像個，像個……上帝。
丈夫怔在那裡好一會兒才進門，她已經抱著女兒站在廳裡，相望，兩人的眼眶都紅了一圈。目光飛掠過泳池、池畔。
不過是在池畔的躺椅上假寐幾分鐘，陽光舔她，怪舒服的，夢在遠處向她招手。「李健明在家嗎？」男孩常常被驅逐，看見大人便不經意地挺直身子，嚥一口唾液才說話。